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Introduzione

Il Tao Te Ching è una descrizione meravigliosamente accurata
della mente in armonia con le cose così come sono. Antica
Cina, America moderna... che cosa importa? Non c’è tempo o
spazio. Quando non credi ai tuoi pensieri, la vita diventa priva
di sforzo.

Nella mia esperienza, la confusione è l’unica sofferenza.
Confusione è quando ti opponi a ciò che è. Quando hai una
perfetta chiarezza, ciò che è è ciò che vuoi. Perciò, quando
vuoi qualcosa di diverso da ciò che è, sai di essere davvero
confuso.

Indagando i tuoi pensieri, scopri come l’attaccamento a
una credenza o a una storia provoca sofferenza. La condizio-
ne naturale della mente è la pace. Poi arriva un pensiero, ci
credi e la pace sembra scomparire. In quel momento noti la
sensazione di stress, e la sensazione ti fa capire che ti stai
opponendo a ciò che è credendo al pensiero; ti dice che sei in
guerra con la realtà. Quando indaghi il pensiero che sta die-
tro la sensazione e capisci che non è vero, diventi presente al
di fuori della tua storia. Allora la storia svanisce alla luce
della consapevolezza e rimane solo la consapevolezza di ciò
che è. La pace è chi sei senza una storia, fino alla comparsa
della prossima storia stressante. Alla fine, la ricerca diventa
viva in te come la naturale risposta senza parole della consa-
pevolezza ai pensieri che sorgono.
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Quando il Tao Te Ching parla del “Maestro”, sta descri-
vendo qualcuno con la mente pacificata: un amante di ciò che
è. In questo libro uso la parola Maestro perché si trova nel Tao
Te Ching, e uso il pronome “lei” perché tutto ciò di cui posso
parlare è la mia esperienza. Ma Maestro o insegnante non sono
parole che uso normalmente. Implica che non tutti insegniamo
allo stesso modo. E questo non è vero. Tutti abbiamo un’ugua-
le saggezza. È distribuita in modo assolutamente uguale. Nes-
suno è più saggio di chiunque altro. In definitiva, nessuno ti
può insegnare eccetto te stesso.

Io non do consigli. So che ognuno conosce la propria via, e
ho fiducia in questo. Per quarantatre anni sono stata una sprov-
veduta, poi ho trovato la via o meglio sono stata abbastanza
aperta perché la via mi trovasse. Per questo ho fiducia che an-
che tu potrai trovare la via. Nessuno è più speciale di un altro.
Non ci sono guru che possono illuminarti magicamente. Ma se
un maestro spirituale è qualcuno che ha una vita felice, che
non si oppone alla realtà, che procede con ogni momento, sen-
za sforzo, gioiosamente, e ama ciò che è così com’è, allora
forse io (sempre che io esista da qualche parte) posso essere
un maestro spirituale.

Io sono aperta a tutto ciò che la mente porta, a tutto ciò che
la vita porta. Ho indagato i miei pensieri e ho scoperto che non
significano niente. Splendo interiormente della gioia della com-
prensione. Conosco la sofferenza, conosco la gioia e so chi
sono. Chi sono è chi sei tu, anche prima che tu lo realizzi.
Quando non c’è nessuna storia, nessun passato o futuro, niente
di cui preoccuparsi, niente da fare, nessun posto in cui andare,
nessuno da essere, tutto è bene.
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1

Il Tao che può essere detto
non è l’eterno Tao.

Non puoi esprimere la realtà a parole. In questo modo la limiti.
La schiacci dentro sostantivi, verbi e aggettivi, e il flusso istante-
per-istante si interrompe. Il Tao che può essere detto non è
l’eterno Tao, perché tentare di dirlo lo porta nel tempo. È bloc-
cato nel tempo dal tentativo stesso di dargli un nome. Appena
qualunque cosa viene denominata, non è più eterna. “Eterno”
significa libero, privo di limiti, senza una collocazione nel tem-
po o nello spazio, vissuto senza ostacoli.

Non c’è un nome per ciò che siede su questa sedia in que-
sto momento. Io sono l’esperienza dell’eterno. Anche il pen-
siero “Dio” lo blocca e lo manifesta nel tempo, e creando “Dio”
ho anche creato “non Dio”. Puoi sostituire qualunque cosa qui:
con il pensiero “albero”, creo “albero” e “non albero”; il mec-
canismo è lo stesso. Prima di dare un nome a qualunque cosa,
il mondo non ha cose in esso, non ha significato. C’è soltanto
pace in un mondo privo di parole e privo di domande. È lo
spazio in cui tutto riceve già risposta, in gioioso silenzio.

In questo mondo prima delle parole c’è solo il reale: indi-
viso, inafferrabile, già presente. Qualunque cosa apparente-
mente separata non può essere reale, perché è la mente che
l’ha creata con i suoi nomi. Quando lo comprendiamo, l’irre-
ale diventa meraviglioso, perché non c’è niente che possa
minacciare il reale. Io non vedo mai niente di separato chia-
mato “albero”, “tu” o “io”. Queste cose sono solo immagina-
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zione, creduta o non creduta.
Dare un nome è l’origine di tutte le cose particolari che

creano il mondo dell’illusione, il mondo di sogno. Separare
una parte del tutto e chiamarla “albero” è il primo sogno. Io lo
chiamo “pensiero di prima generazione”. Poi, pensiero genera
pensiero, e abbiamo: “Albero alto, magnifico albero, albero
sotto il quale voglio andare a sedermi, albero che potrebbe for-
nire ottimi mobili, albero che devo salvare”, e il sogno conti-
nua all’infinito. A una bambina occorre un istante per cadere
nel mondo di sogno, nel sogno di un mondo, la prima volta che
collega la parola alla cosa. E ti basta solo un istante per inda-
gare, per rompere l’incantesimo ed essere grato al Tao per tut-
to: albero, non albero; mondo, non mondo.

Quando la mente crede a quello che pensa, dà un nome a
ciò che non può essere denominato e cerca di renderlo reale
attraverso un nome. Crede che i suoi nomi siano reali e che là
fuori ci sia un mondo separato da se stessa. È un’illusione. Il
mondo intero è proiettato. Quando sei chiuso e spaventato, il
mondo sembra ostile; quando ami ciò che è, ogni cosa nel
mondo diventa l’amato. Interno ed esterno si corrispondono
sempre, sono reciproci riflessi. Il mondo è l’immagine riflessa
della tua mente.

Non credendo ai tuoi pensieri, sei libero dal desiderio pri-
mario: il pensiero che la realtà dovrebbe essere diversa da quella
che è. Realizzi l’indicibile, l’impensabile. Capisci che qualun-
que mistero è solo ciò che tu stesso hai creato. Di fatto, non c’è
nessun mistero. Tutto è chiaro come il giorno. È semplice, per-
ché in realtà non c’è niente. C’è solo la storia che appare in
questo momento. E nemmeno questo.

Alla fine, “mistero” è uguale a “manifestazioni”. Stai sem-
plicemente guardando da una nuova prospettiva. Il mondo è
un’illusione ottica. Sei soltanto tu, folle o angosciato, oppure
tu felice e in pace. Alla fine, “desiderio” è uguale a “libero
dal desiderio”. Il desiderio è un dono: riguarda il notare. Tut-
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to accade per te, non a te.
Ho indagato i miei pensieri e ho visto che è folle opporsi a

ciò che è. Io non voglio mai che accada qualcosa salvo quello
che sta accadendo. Ad esempio, mia madre, di novant’anni,
sta morendo per un tumore al pancreas. Mi prendo cura di lei,
cucino e faccio il bucato per lei, dormo accanto a lei e passo a
casa sua ventitre ore al giorno (ogni mattina mio marito mi
accompagna a fare una passeggiata). È un mese che è così. È
come se il suo respiro fosse il battito della mia vita. Le faccio
il bagno, la lavo anche nei punti più intimi, la medico e provo
un enorme senso di gratitudine. Sono io che sto morendo di
tumore, che passo i miei ultimi giorni a dormire, a guardare la
TV e a chiacchierare, trattata con i più meravigliosi farmaci
antidolorifici. Sono sbalordita dalla bellezza e dalle comples-
sità del suo corpo, il mio corpo. E l’ultimo giorno della sua
vita, mentre sono seduta sul suo letto, avviene un cambiamen-
to nel suo respiro, e io so: ormai si tratta solo di minuti. Poi
avviene un altro cambiamento, e io so. I nostri sguardi si in-
contrano e pochi istanti dopo se n’è andata. Guardo più in pro-
fondità negli occhi che la mente ha abbandonato, occhi privi
di mente, gli occhi della non mente. Aspetto che avvenga un
cambiamento. Aspetto che gli occhi mi segnalino la morte, ma
niente cambia. È presente com’è sempre stata. Amo la mia
storia su di lei. In quale altro modo lei potrebbe mai esistere?

Un uomo mi punta la pistola contro lo stomaco, alza il cane
e dice: “Ti ammazzo”. Sono scioccata dal fatto che stia pren-
dendo i suoi pensieri tanto seriamente. A qualcuno identificato
con un io, il pensiero di uccidere provoca un senso di colpa
che porta a una vita di sofferenza; perciò gli chiedo, più dolce-
mente che posso, di non farlo. Non gli dico che sto pensando
alla sua sofferenza. Lui dice che deve farlo, e lo capisco; ricor-
do che nella mia vecchia vita credevo anch’io di dover fare
delle cose. Lo ringrazio che faccia del suo meglio e noto che
sono affascinata. È così che lei morirà? È così che finisce la
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storia? Mentre la gioia continua a colmarmi, mi sembra mira-
coloso che la storia continui ancora. Non puoi mai conoscerne
la fine, nemmeno quando finisce. Sono commossa alla vista
del cielo, delle nuvole, degli alberi illuminati dalla luna. Amo
così tanto che non perdo un solo momento, un solo respiro, di
questa vita meravigliosa. Aspetto. E aspetto. Alla fine non pre-
me il grilletto. Non vuole farsi quella cosa.

Ciò che chiamiamo “male” e ciò che chiamiamo “bene”
provengono entrambi dallo stesso luogo. Il Tao Te Ching dice
che la fonte di tutto è chiamata “oscurità”. Che bel nome (se
proprio dobbiamo avere un nome)! L’oscurità è la nostra fon-
te. Alla fine, abbraccia ogni cosa. La sua natura è l’amore, ma
nella nostra confusione la chiamiamo terrore e bruttezza, l’inac-
cettabile, l’intollerabile. Tutto il nostro stress deriva da ciò che
immaginiamo vi sia in quell’oscurità. Immaginiamo l’oscurità
come separata da noi e vi proiettiamo sopra qualcosa di terri-
bile. Ma, in realtà, l’oscurità è sempre benevola.

Che cos’è “l’oscurità nell’oscurità”? È la mente che non sa
niente. Questa mente che non sa è il centro dell’universo, è
l’universo; all’infuori di essa non c’è nulla. Il motivo per cui
l’oscurità è la porta a tutta la comprensione è che, una volta
compresa l’oscurità, sai con chiarezza che niente è separato da
te. Nessun nome, nessun pensiero può essere vero in senso
ultimo. Tutto è provvisorio, tutto cambia. L’oscurità, il senza
nome, l’impensabile: è ciò di cui puoi fidarti in modo assolu-
to. Non cambia ed è benevolo. Una volta compreso, devi sem-
plicemente ridere. Non c’è niente di serio riguardo alla vita o
riguardo alla morte.
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2

Quando le persone vedono
alcune cose come buone,
altre cose diventano cattive.

Quando credono ai loro pensieri, le persone dividono la realtà
in opposti. Pensano che solo certe cose sono belle. Ma, per
una mente chiara, ogni cosa del mondo è bella a suo modo.

Solo credendo ai tuoi pensieri puoi rendere il reale irreale.
Se non separi la realtà in categorie dando dei nomi e credendo
che i tuoi nomi siano reali, come puoi rifiutare qualcosa o cre-
dere che una cosa abbia meno valore di un’altra? Il compito
della mente è dimostrare che quello che pensa è vero, e lo fa
giudicando e paragonando questo a quello. A che cosa serve
questo alla mente se non può dimostrarlo attraverso quello?
Senza prove, come potrebbe esistere un questo o un quello?

Per esempio, se pensi che solo Mozart sia bello, nel tuo
mondo non c’è posto per il rap. Tu hai diritto alla tua opinione,
naturalmente, ma altri pensano che il rap è quello che conta.
Come reagisci quando pensi che il rap sia brutto? Quando lo
ascolti digrigni i denti e se devi ascoltarlo (forse sei un genito-
re o un nonno) sei in una stanza delle torture. Amo il fatto che,
quando la mente è compresa, c’è spazio per il rap quanto per
Mozart. Io non sento niente come rumore. Per me, l’allarme di
un’auto è bello come un uccello che canta. Tutto è il suono di
Dio. Per sua stessa natura, la mente è infinita. Una volta messe
in dubbio le sue credenze, può trovare bellezza in tutte le cose;
è tanto aperta e libera. Questa non è una filosofia. È come il
mondo è realmente.
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Se credi che l’azione di qualcuno sia cattiva, come puoi
vedere in essa il bene? Come puoi vedere il bene che ne deri-
va, forse anni dopo? Se giudichi qualcuno cattivo, come po-
trai capire che tutti siamo stati creati uguali? Tutti siamo in-
segnanti attraverso il nostro modo di vivere. Un ubriaco fra-
dicio può insegnare più cose sul perché non bere di un aste-
mio con tutta la sua temperanza. Nessuno ha più bontà o meno
bontà. Nessuno che sia mai vissuto è un essere umano mi-
gliore o peggiore di te.

Una mente che non indaga i suoi giudizi rende il mondo
molto piccolo e pericoloso. Deve continuare a riempire il mon-
do di cose cattive e di persone cattive, e così facendo crea la
sua stessa sofferenza. La cosa peggiore mai accaduta esiste
solo nel passato, il che significa che non esiste affatto. In que-
sto momento è solo un pensiero stressante nella tua mente.

Cose buone, cose cattive; persone buone, persone cattive.
Questi opposti sono validi solo per contrasto. Potrebbe darsi
che qualunque cosa ti sembri cattiva sia semplicemente qual-
cosa che non hai visto ancora abbastanza chiaramente? Nella
realtà, in quello che è in se stessa, ogni cosa, ogni persona è
molto al di là della tua capacità di giudizio.

Quando non credi più ai tuoi pensieri agisci senza fare
niente, perché non c’è un’altra possibilità. Vedi che tutti i
pensieri di te stesso come colui che agisce sono semplice-
mente non veri. Guardo la mano che chiamo la mia muoversi
verso la tazza. Ha una tale intelligenza, scivola nell’aria con
tale risolutezza, arriva alla tazza, le dita si chiudono attorno
al manico, la mano solleva la tazza, la porta alle labbra, la
inclina, il tè scorre nella bocca, ah! E per tutto il tempo, nes-
suno lo sta facendo. Chi agisce è un altro, è al di là della
storia dell’“io sono”.

Le cose sembrano sorgere e il Maestro le lascia andare
perché se ne sono già andate. Questo apparente lasciar anda-
re non è qualche santo gesto di resa. In primo luogo, sempli-
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cemente niente le è mai appartenuto. Come potrebbe non la-
sciar andare ciò che non esiste se non come storia di un pas-
sato o di un futuro?

Lei ha solo quello che crede di avere, quindi non ha niente,
non ha bisogno di niente. Agisce e attende il miracolo di ciò
che è, senza aspettarsi niente che rovinerebbe la sorpresa. Quan-
do il lavoro è fatto lo dimentica, perché non c’è niente da ri-
cordare. È fatto. È finito. Lei non può vedere ciò che non esi-
ste. Il suo lavoro è stato buono o cattivo? Ridicolo! È penetra-
to a fondo o non ha nessun effetto? Come se fosse affar suo!
Durerà per sempre? È durato anche per un solo istante?


